我十八岁时与三位姑娘的短暂邂逅
那个夏天，我十八岁，住在城中一处没有空调的小屋，酷热的阳光将窗外的梧桐叶照得泛白，蝉鸣不绝于耳。我躺在凉席上，感到自己仿佛是一条 stranded 的鱼。第一个女孩叫小雨，她带来了一半的西瓜，装在一个印有“天天平价”的塑料袋里。她笑着说，外面太热了，吃一点吧。我们坐在床边，西瓜切成两半，用勺子一口口地挖着吃，水滴滑落在凉席上，留下深色的印记。她打趣我吃得太狼狈，我便笑着回应是因为她在看我。那晚她没有走，睡在凉席的左边，我在右边，中间隔着一只胳膊的距离，谁也没有越过。半夜下起了暴雨，雨点砸在铁皮屋顶上，声音大得如同要掀翻一切。她说自己害怕雷声，我建议她数雨点，这样就能慢慢入睡。第二天清晨她悄然离去，桌上留下一颗橘子味的糖，糖纸皱巴巴的。后来我听闻她去了南方，最终出国了。
第二个女孩叫小满。她来到时携带一堆书，提到家里放不下，先放我这儿。书堆成一堵小墙，她盘腿坐在凉席上翻阅《百年孤独》，忽然抬声念出：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”她眼中闪烁着光芒。那一夜，她也没有离开，依旧睡在左边，而我在右边。半夜时分，她的手意外地搭在我的手腕上，我们都没有动。窗外的月光洒进来，照在她的侧脸上，显得格外温柔。第二天清晨，她拿着那堆书离开，听说后来她去了北京，甚至出版了一本书。
第三个女孩叫小禾，当她到来时，身上沾满了雨水，没有带任何东西。她告诉我自己无处可去，便来了这里。我把凉席擦干，示意她坐下。她蜷缩在凉席的中间，像个被雨淋湿的逗号。那晚她在床角睡着了，我给她盖上唯一的薄毯，自己则在椅子上发呆。雨下了一整夜，直到第二天早晨才停。她醒来后简单地说了声谢谢，然后便走了，听说她去了西部，最终选择了出家。
多年已过去，我有时会回想起那个炎热的夏天，回忆那间小屋，还有那张凉席上的三个女孩。她们每个人都带着自己的故事而来，离去时则携走了各自的命运。而我，只是那个在雨夜中为她们腾出一半床铺的人。我常常思考，人一生将会邂逅多少人？有些人如风过水面，留不下任何痕迹，而有些则会在心底久久荡漾。小雨、小满、小禾，出国、出书、出家，这三个“出”字仿佛在我十八岁的记忆中钉下了钉子。有时我会想，如果那晚我越过那只胳膊的距离，故事是否会有不同？可转眼又觉得，也许正是因为我没有越过，她们才能从容地朝各自的远方走去。
那个夏天教会我，有些人与命运注定只是短暂的交集。她们在我的青春中路过，而我同样在她们的漂泊中游走。我们交换的，或许仅仅是几个雨夜、几页书以及几句未能说出口的话。后来，我也离开了那间小屋，四处张望，看到凉席上仍留有西瓜汁的印记，淡淡的，像一朵已褪色的花。人与人之间，大概如此：相遇时用心对待，分离时好好告别。至于那些无法言说的话，就让它们随风而去，风会将一切铭记。就如同那张凉席，也会铭记过往。