邻居的琵琶声让我忧心，反击的计划在一年后展开
2023年6月3日的晚上，我在客厅里，耳边传来对面邻居的琵琶声。乐声断断续续，犹如钝刀划过肉面般不适。儿子的房间里灯光依旧明亮，门没关严实，微弱的光透出一道缝。我轻声走过去，看到他趴在桌子上沉沉入睡，耳朵里塞着卫生纸，面前是一道尚未完成的数学题。他眉头紧皱，似乎在承受着不甘。抬手轻抚他的肩膀，他猛然惊醒，眨巴着红肿的双眼，“爸，还有四天。”这句简单的话后，他又低下头研究那堆题目。我默默关上门，走上阳台，点燃一根烟。对面的杨菁，那个四十多岁的女士，正坐在窗前练习她的琵琶。夜风吹来，烟雾迅速消散，只留下烟头的微光，恰像我心中微弱的希望。
我叫刘建国，今年四十六岁，做了十五年的长途货车司机。我的性格向来能忍耐，无论是工作中的裁员风波，还是路上的争吵，我都一忍再忍。妻子许慧常常指责我没有出息，我却总是认为这样只是暂时的，忍耐过去就好。然而，这几天，我真的快忍不住了。距离高考仅有七天，琵琶声如影随形。第一天听到时，我以为是楼上邻居在放音乐，直到第二天夜晚仍旧响起时，我才意识到是对面的杨菁在练习。
早上六点，我被厨房的摔碗声惊醒。“她又开始了！”许慧压低声音咒骂，生怕吵到儿子。我翻了个身，瞄了眼手机，时间刚过六点。琵琶声比昨天愈发响亮，仿佛是在挑衅。声音透过窗缝钻进来，极难驱散。我起身走到厨房，看见妻子正往锅里加水，愁眉紧锁。她去年刚从纺织厂下岗，现在在超市忙碌一天，回家后还要操持一切。她性格急躁，尽管嘴上总是唠叨，却心地善良。“我昨晚梦见她在我们家门口弹琵琶，”许慧小声说，“我用扫帚赶她，她却毫不在意。”我只得接过锅盖，温和地说晚上去对门沟通。她却不以为然，冷冷反问：“上次你不是这么说的？忍耐一下就过去了，现在已经这样多少天了？我们家天佑都没法好好睡觉。”
我没再言语。对于争吵，我向来选择沉默。晚饭时，儿子从房间走出，面容憔悴，头发凌乱。他用力咬下一个馒头，却好久咽不下去。我看着他，心里升起一阵酸楚。这个懂事的孩子，知道我们两口子的辛苦，从不提过分的要求。去年的高考未能如愿，复读一年，白发都长了不少。“晚上没睡好？”我问。 “还好吧。”他敷衍道。妻子将牛奶推到他面前：“喝掉。”他低头喝着，看上去似乎在忍受什么，最终抹了抹嘴，背上书包出门。送他去学校，路上他始终沉默，直到校门口回头道：“爸，还有三天。”我点了点头。回去时，我因他的模拟考试只得了一百零二分而心烦不已，琵琶声纠缠不去。晚上七点，我洗完脸，走到对面。
走廊的灯光昏暗，我抵达杨菁家门口，听见里面琵琶声和杨思瑶背诵的声音交织。我深吸一口气，轻敲门。琵琶声顿止，门缝微启，杨菁露出笑脸。“怎么啦，刘哥？”她的笑容让我有些不安。我鼓起勇气说道：“杨姐，我们能商量下吗，我家天佑马上高考，您能否调整下练习时间？”她的笑容依旧，可眼神渐冷：“我也不想打扰你们，我女儿马上考公务员的面试，这也很重要。”她的话不带温度，把我推向了冷冽。“就一周，”我恳求道，“一周后再练，我儿子复读一年，就这一次机会。”杨菁的语气更加强硬：“刘哥，你儿子的高考重要，我女儿的面试就不重要？我练琵琶又没出多大声，大家各自有各的事，行不行？”说完，她又将门推开了一点，我透过门缝看到杨思瑶坐在沙发上，手里捧着一本书，低头不语。她比我儿子大几岁，外表清秀，文静端庄。
“杨姐……”我试图继续。她却打断我：“行了行了，我会尽量小声。”随即，门被关上，琵琶声又响起，愈加刺耳。我握紧了拳头，心中憋屈难忍，回到家里许慧问我结果，我只能无奈地回答：“她说会尽量小声。”许慧顿时气愤，转身进厨房，猛地摔了几个碗。那晚琵琶声一直持续到接近午夜，我坐在客厅里，观看着手机闪烁的光，许慧早已经回房，不知她到底睡着了没有。我走到儿子的房门前，推门而入，发现他依旧伏在桌子上，耳朵里塞着卫生纸，面前则是一堆密密麻麻的题目。他完全没有意识到我，手忙脚乱地写着。我迈出房间，轻轻关上门，重新走到阳台，夜晚的凉意透过裤脚袭来，我点燃一根烟，心中充满了无法言表的郁闷。